27歳の時でした。本当に普通の会社員で、これまでに病気ひとつしたことがありませんでした。生理痛も一度も感じたことがないし、生理不順もない。周りにはPMS（月経前症候群。生理が始まる前に起こる心と体の不調のこと。）がつらい友達もいましたが、私はそういうこともなかったので、「婦人科系は強い体質なんだろうな」くらいに思っていました。

だから何の違和感もなくて。きっかけも本当に偶然でした。温泉旅行と生理が重なりそうになったので、初めてピルをもらおうと思い婦人科に行ったんです。

薬を出す前の診察で、「卵巣が少し腫れているから、大きい病院で診てもらった方がいいかも」と言われて。大丈夫と言われたら安心できるかな、くらいの気持ちで受診したら、そのまま卵巣がんが見つかりました。

本当に症状がなかったので、「がんです」と言われても何が起きたのかわからなかったんです。

卵巣って“沈黙の臓器”とも言われていて、腫瘍がかなり大きくなるまで症状が出ないことも多いそうなんです。私の場合も、卵巣が15センチまで腫れていました。

先生から「今この瞬間に破裂してもおかしくない状態です」と言われました。元気な状態で病院へ行っているので、「卵巣を摘出します」「がんです」「すぐ手術です」と次々言われても全然追いつかなくて。なので最初は悲しいというより、びっくりしました。でも時間が経つにつれて、今度は仕事や将来のことが押し寄せてきました。

当時は未婚だったので、「子どもを産めるのかな」とか、「結婚はどうなるんだろう」とか。でも同じくらい大きかったのが仕事の不安でした。

しかも、私の場合は、「3カ月で治ります」など完治までの期間は言ってもらえなくて。「治るまでです」としか言われない。
1年、2年、3年なのかもわからない。「会社に何て伝えよう」「籍を置いてもらうのって迷惑だよな」とか、いろんなことを考えていました。

上司です。
病院からの帰り道に電話しました。当時は営業職で、お客様もたくさん担当していましたし、まず仕事をどうしようという気持ちが強かったんです。

ホームで電話して、「ちょっと信じられないと思うんですけど聞いてください」って。そしたら上司が「辞めるって連絡かと思ったよ」って言ったんです。

そのあと、「そんな心配するな」「お前は治すだけだ」「数字なんてどうでもいい。まずは治してこい」って言ってくれて。

本当に救われました。病気になった時って、自分が周りに迷惑をかける存在になったような気持ちになるんです。でも、その言葉で「まずは治療に集中していいんだ」と思えました。

付き合って2週間だった彼です。今の夫なんですけど。

その日のうちに会いに行きました。でも実は、別れようと思っていたんです。相手は4歳上でしたし、結婚も視野に入れたお付き合いだったと思うんです。でも私は、子どもを持てるかもわからないし、治療がどうなるかもわからない。だったら今のうちに別れた方が彼のためだろうなって。

意外と冷静でした。病院でも泣かなかったですし、「まず会社、その次に彼だな」って考えていました。

だから彼の家に行って、「私は大丈夫だから別れたいと思ってる」と伝えたんです。そしたら第一声が、「よかった、今で」でした。
「俺が一緒にいてあげられる今でよかった」って。それまで絶対に泣いちゃいけないと思っていたんです。同情されたくなかったし、しっかりしなきゃって。でも、その一言で全部崩れて、初めて泣きました。

私も逆の立場なら言えなかったと思います。だから今振り返っても、本当に救われた言葉でした。

私は会社員だったので、正社員という立場に守られていた部分は大きかったと思います。休職制度もありましたし、上司も本当にいろいろ動いてくれました。
でも、これが非正規雇用だったり契約更新のある働き方だったりしたら、全然違ったと思うんです。

治療が長引けば契約更新の問題もありますし、仕事そのものを失う可能性もある。私自身、そういう方のキャリア支援に関わる仕事をしていたので、「世の中にはもっと大変な状況の人がたくさんいるんだろうな」と思いました。

本当にそう思います。

退院から一週間後です。

その時点でペットボトルの蓋も自力では開けられなかったので、今思うと無理していましたね。

食欲も戻っていないし、立ち上がるだけでもしんどい。でも会社は待っていてくれるし、自分も早く戻らなきゃと思っていたので。

吐きながら会社に行っていました。
今ならもう少し休んでよかったと思えるんですけど、その時は正常な判断ができていなかったんですよね。会社も「待っているよ」と言ってくれる。でも、自分の体は全然大丈夫じゃない。その間を埋めてくれる人がいなかったんです。

本当にそう思います。4カ月寝たきりだったので、日常生活に戻るだけでも大変でした。でもなかなか病院や会社にも相談できなくて。この時のつらさをサポートしてくれる方々がいたらどれだけ良かっただろうなと思います。

一番はやっぱり体力ですね。寝込むほどではないんですけど、ずっとしんどい状態が続いていました。

見た目は元気そうに見えるし、仕事もしている。でも実際はずっと気持ち悪さが残っていて、ご飯もちゃんと食べられない。

3カ月くらいですかね。もうゾンビみたいな状態でした。

だから余計に説明も難しくて。それに抗がん剤の影響で髪の毛もなくなりましたし、腕も点滴の跡であざだらけでした。
ただ、私は意外とそこは前向きだったんです。治療中は髪の毛のことを気にする余裕もなくて。

本当にそれどころじゃなくて。むしろ治療が終わってからのウィッグ生活は楽しんでいました。

今ってファッションウィッグがすごく進化しているんですよ。巻き髪もあるし、普段なら挑戦しない髪型も試せる。色々試せるようにあえて医療用のではなく、ファッション用のウィッグを愛用していました。もちろん大変なこともありましたけど、少しでも楽しめることを探していましたね。

変わりましたね。治療中はもちろん仕事どころじゃなかったんですけど、復帰して体力が戻ってくると、「やっぱり私は働くことが好きなんだな」と思いました。

でも同時に、自分の人生がいつ終わるかわからないということも本気で考えるようになったんです。働けない期間があったからこそ、「人生の大部分を使う仕事は、自分が本当に好きなことをしたい」と思うようになりました。

病気になる前は、働けることが当たり前だったんですよね。でも当たり前じゃなかった。だからこそ、どんな仕事をするのか、誰と働くのか、どう時間を使うのかを以前より大切に考えるようになりました。

私もそうでした。病気になってよかったとはもちろん思いません。でも、働き方や生き方を見つめ直すきっかけにはなったと思います。

だからこそ、もし少しでも体に違和感があったら後回しにしないでほしいですし、自分の人生を大事にするための選択をしてほしいなと思います。